5/31/2007
赫尔曼 黑塞
我于1877年生于黑森林的卡尔夫市。父亲是德国人,生于波罗的海岸边的爱沙尼亚。母亲出生在一个施瓦本地区的家庭,是法籍瑞士人。祖父是医生,外祖父是传教士、研究印度的专家。父亲也曾一度在印度当过传教士,母亲年轻时在印度住过几年,从事传教工作。
我童年时代是在卡尔夫市度过的,中间曾去巴塞尔住过几年(1880——1886)。我们一家人是由几个不同国籍组成的,现在又加上我成长的经历 我成长在两个不同的民族和国家之中,他们各自操着不同的方言。
我大部分的学校生活是在符腾堡的寄宿学校度过的,有一段时间在莫尔布隆修道院的神学院读书。我是优等生,拉丁文学得不错,但希腊文成绩一般。我不 是个唯命是从的孩子。我好不容易才适应那个虔信的教育机构,那种教育的目的在于压制和扼杀人的个性。从十二岁时起,我就想当诗人,但苦于找不到正常的或 者说是正式的道路。我离开了神学院和中等学校,跟一名技工当学徒。十九岁时,在图平根和巴塞尔的书店和古玩店工作。1899年底,我发表了不大的诗集,接 下来又发表了一些小部头的著作,都没有引起注意。直到1904年,我发表了长篇小说《彼得·卡门青德》,一举成功。本书写于巴塞尔,在瑞士出版。我放弃了 卖书的工作,和一个巴塞尔女子结了婚,生了几个儿子,迁居乡下。那时乡村生活远离城市和文明,正合我的心意。自此,我一直乡居度日。先在康斯坦茨湖畔的海 因霍芬,住到1912年;后又迁居伯尔尼郊外;最后迁居现在的住处:卢加诺附近的蒙塔格诺拉。
我于1912年定居瑞士以后不久,第一次世界大战爆发了。我越来越陷入了与德国民族主义冲突的境地。自从我率先向大规模的鼓动和暴力发表一些审慎 的、表示抗议的言论以来,不断地受到来自德国的攻击,辱骂信纷至沓来。在希特勒的统治下,德国当局对我的仇恨达到了顶点。然而,我年轻一代人中赢得了追随 者,他们按照国际主义以及和平主义的方式思考问题;我得到了罗曼·罗兰的友谊,这种友谊一直持续到他逝世;我还得到了印度和日本人的同情,他们和我虽远隔 千山万水,但思想一致。这样,德国官方对我的仇恨也就得到了补偿。希特勒倒台以后,我在德国又得到了公正的评价。但我的著作已部分被纳粹分子查禁,部分在 战争中被毁掉,一直未在德国再版。
1923年,我放弃德国国籍,取得瑞士国籍。第一次婚姻破裂以后,我独居多年,后来又结了婚,我的好友在蒙塔格诺拉盖了一幢房子,供我居住。
1914年前,我一直爱好旅游。我常去意大利,有一次还到印度住了好几个月。从那以后,我几乎完全放弃了旅游,十多年来,我从未离开过瑞士。
我是希特勒统治年代和第二次世界大战的幸存者,在这十一年里,我一直工作,写成了《玻璃球游戏》(1943),这是部长篇小说,分两卷出版。完成了这部长篇以后,我患了眼疾,又因年迈,疾病日渐增多,不能从事较大部头的创作了。
在西方哲学家中,对我影响最大的有:柏拉图、斯宾诺莎、叔本华和尼采;还有历史学家J·布克哈德对我也有影响。但他们对我的影响都不及印度和中国 的哲学对我的影响那样大。我和美术一直有不解之缘,但我更爱好音乐,并小有所获。我的作品里大都提到过音乐。我认为我最具特色的作品是《诗歌》(选集版, 苏黎世,1942);小说有《克努尔普》(1915)、《德米安》(1919)、《席特哈尔塔》(1922)、《荒原狼》(1927)、《纳尔齐斯和歌尔 蒙德》(1930)、《东方行》(1932)、《玻璃球游戏》(1943)。《回忆录》(1937,增订版,1962)里载有许多自传材料。我的政论文集 最近已在苏黎世出版,书名《战争与和来》(1946)。
先生们,我这里写的只是个简略的提纲,希望它能满足你们的要求。我的健康状况不允许我写得更全面一些。
J.S.Bach, W.A.Mozart and Beethoven
长期以来，我一直持有的一个观点，古往今来无数的音乐家，在音乐性上取得最高成就的
只有两个，一个是J.S.Bach，另一个就是W.A.Mozart。有人也许会说我是不是故意不提
Beethoven。一般这三个名字总是一起出现的，所以当肖邦说他只弹Bach和Mozart的时
候人们便想当然的认为肖邦不把Beethoven放在眼里。其实Beethoven大部分的作品所贯
穿的主题：压迫-斗争-再压迫-再斗争...结果也许是自由了，也许是挂了。可以说
Beethoven是人性化的，他的性格的偏执和生活的痛苦使他写出大量思想性很深的作品，
这样的人物还有勃拉姆斯，还有马勒等等等等...他们的作品让我们感受到人类社会的压力，
像是鞭子一样促你前进，斗争，像巨锤一样拷问着灵魂，他们的许多作品压得你喘不过气，
逼着你振作起来。在这个现实社会中的斗争，能解脱吗？Beethoven最后解脱了，所以才
有了传颂千古的欢乐颂。大巧不工，反璞归真，如果说Beethoven有这样的作品的话那就
只有一部欢乐颂，简单的音符序列构成了整个人类文明中最壮观的旋律。Beethoven，成
为了人类历史中最接近神的一位，他是最伟大的人。
只可惜，有人说：Beethoven用了一辈子才到达的地方，Mozart从一出生就已经在那里了。
Mozart伟大吗？我说，不，只有Beethoven这样的人才能用伟大来形容。Mozart，他根本不
属于这个世界，是的，他不属于我们这个人类社会，他是堕入凡间的精灵，他根本就是音
乐的化身，从出生开始他的身上就带着音乐性。他就是音乐！Beethoven的音乐为人类而作
，Bach的音乐为上帝而作，那么Mozart的音乐呢？Mozart的音乐是为音乐而作。他的音乐
就是那么美，让人听了感到愉快，他告诉世人，什么是音乐。让人快乐并不因为什么思想
性，什么斗争性，而仅仅因为音乐。不少人认为Mozart的音乐之所以快乐，因为他天真，
因为他不黯世事...真是这样吗？是的Mozart只活了30多岁，可就这短短的生命里，Mozar
t在他最喜欢的艺术形式之一——歌剧中将各个角色刻画的入木三分，现在到了30岁的人，
又有几个能像Mozart那样把人性看的那么透彻的？莫说30岁，就是60岁的人中也不多见。
Mozart究竟是怎么做到的，我不知道，这不在我能讨论的范围内，就像解释为什么他5岁能
写交响曲，为什么写出那么多美的旋律一样，我能给的答案只是：他是天才，是音乐的化
身。
Mozart用他非凡的才华在历史上留下了一个无法逾越的高山，他是如此的挥霍他的音乐天
才，毫不吝惜的把一段又一段优美的旋律放进他的作品里。他就像一个手捧大把黄金的孩
童一般。要知道许多杰作中只有那么一两句神来之笔，有的作曲家甚至一辈子只写出一两
句神来之笔，可是Mozart却在他得作品中填满了各种天籁般的旋律。如果把别的作曲家的
杰作比作镶了一块宝石的艺术品，Mozart的作品就可以看作完全是用各种宝石构筑起来的
无价之宝。无法想象平凡的音符序列，为什么到了莫扎特的笔下就变成了充满魔力的旋律
。对于我辈，出来惊叹，能作的似乎只有贪婪的一遍又一遍的欣赏了。
Mozart的这首Violin Sonata KV454，开篇依旧是小提琴与钢琴的对话，Haskil朴素优美的
风格用来表现Mozart真是再恰当不过，她和Grumiaux配合可以称得上是天衣无缝。我听Vi
olin Sonata听得并不多，在这之前恐怕最多的是Beethoven的No.5 Spring。Mozart的这首
却不太相同，对话不仅仅是在小提琴和钢琴之间，有时就在小提琴之间进行，同样的旋律
，一句强，一句弱，一句快，一句慢，就像两把小提琴在你一句我一句谈话一样。而其中
最吸引我的还是小提琴与钢琴的和声齐奏，是那么的不可思议。一般的情况都是小提琴奏
出主旋律，然后钢琴伴奏，接着钢琴重复主旋律，小提琴伴奏，在听到这首之前我从来不
知道小提琴与钢琴的和声会这么优美，在不同的调性上奏出相同的快速旋律，效果竟是那
么的和谐，那么的神奇，单声道完全掩饰不住音乐的魔力。应该感谢Grumiaux和Haskil带
给我们这样的音乐。曾经在一个论坛上看到一个老外的留言：Grumiaux+Haskil=Music，我
说还应该加上Mozart。
大地之歌----告别
Hans Bethge
夕阳在山背后渐渐下沉，
暮色在山谷里悄悄降临；
阴影里满是逼人的凉气。
看，月亮象一只银色的小舟，
在蓝色天池的水面上漂浮。
我感到一阵凉爽的微风
从幽暗的杉树林后吹来！
小溪唱着歌儿穿过黑暗，
花朵在朦胧中显得苍白；
大地深深呼吸着安详和睡意。
一切渴望和思念都成为梦幻，
疲倦的人们踏上回家的路途，
想望着能在睡梦中去重温，
遗忘的幸福和失去的青春。
鸟儿在树间安静地休息。
世界入睡了！
杉树荫影中吹来阵阵凉风，
我伫立在此等候我的朋友，
我等着和他作最后的告别。
朋友，我多么想站在你身边
和你共享这份晚色的美丽。
你在哪里？你让我独自久等！
我带着我的琉特琴来回徘徊，
我在长满了柔草的路上徘徊。
美啊！呵，在永恒的爱情——
不朽的生命中陶醉的世界！
他下马，献他一杯浊酒饮别。
他问他将去何方，
并问他为何一定要走。
他用咽哑的声音说，你，我的朋友！
在这个世界，快乐与我无缘。
我去何方？我去深山。
我为寂寞的心谋取安宁：
这次我再不远走他乡，
这次我回我的家园—寻找归宿。
我心已枯槁，只等它的时刻来到。
春天降临，亲爱的大地，
仍将是处处鲜花，处处绿茵。
遥远的天国无处不闪耀永远明亮的蓝色，
永远……永远……
撒拉萨蒂－流浪者之歌
一种彻底的绝望和自我放逐。
他不知道在等待什么，有可能是一张回乡的邮轮的船票，
有可能......是一条永远也不会来的信。没有人知道他故乡
在哪儿，更加荒谬的是，没有人知道他的地址是什么，包括
他自己。
他还是在等，等待那个永远也不会有结果的结果。天，
有些寒了，但还是蓝蓝的，他的心也是蓝蓝的罢？
流浪是吉普赛人的宿命，他象他的祖辈一样在宿命的驱
使下，怀抱着心爱的小提琴落魄于街头。他每天必去的地方
是码头和邮局，去看看有没有他的信，有没有一个地方是他
的故乡。
等待是他的前世孽缘，他也许明白这点，也许不明白，
这都不重要。因为没有人比他更明白绝望是什么，没有人比
他能体会在寒风中卖艺乞食的滋味。他的小提琴美妙旋律征
服了世人，他本可以籍此来获得一些宫廷权贵的赏识，结束
流浪生活。然而，他却发誓与哀伤长相厮守。
他不明白自己是谁，不明白自己为什么要活着，他甚至
连自己的名字都忘了，因为别人在叫他的时候都用“哎！”或
是“那个吉普赛人”。他没有人们认为的所有关于存在的符号
上的证明，人们因此有足够的理由忘记他。
剩下的只有时间......
订阅：
博文 (Atom)
